黃昆出生在一個銀行高級職員家庭裡。家庭較高的文化素養和毫無拘束的氣氛，特別是母親的為人嚴肅認真，對黃昆少年時代成長影響很大。母親經常告誡小黃昆，事無論鉅細，須認真對待，力求完美。黃昆以後遵循母親的教誨，無論做學問、搞研究，還是做人，都嚴格要求自己。
一般而言，許多著名科學家在少年，甚至童年就顯示其天賦。然而，黃昆卻自認為他屬於智力發育滯後的類型。在談及現在中小學生的負擔太重問題時，黃昆以切身經歷為例，認為小學學習不必要求太高，但中學打的基礎卻會影響一個人一輩子。
黃昆先後在北京蒙養園、北京師大附小、上海光華小學上學。他回憶自己小學階段，除去很早就識字，在小學時期常讀小說和學會加減乘除之外，似乎沒有學更多的知識。他的英文挺棒，初中階段便能閱讀英文小說。「語文課沒有學好，到高三時已接近不及格的邊緣。老師出作文題，我不是覺得一句話就解答了，就是覺得無話可說。這可影響我一輩子啦！報考清華大學、北洋工學院，都明顯是由於語文成績太差而未錄取。」也難怪黃昆在１９４４年參加留美留英兩項考試時，留美考試中語文考試只得了２４分而最終落選，留英考試中作文只寫了三行便再也寫不下去，只好就此交卷，居然被錄取曾使他大吃一驚。「原來，是考官眼界很高，打分又很講究，分距拉得不開，讓我撿了一個便宜。」
黃昆和他的「洋夫人」
小他７歲的威爾士人裡斯，原是布里斯托大學物理系本科生，大學畢業後與黃昆同時來到了利物浦大學理論物理系，擔任系主任弗洛裡希的行政助理，並幫助黃昆進行理論計算。黃昆的聰敏與敬業深深地吸引了裡斯小姐，而裡斯小姐的學識、勤奮和溫柔美麗也給黃昆留下深刻印象。共同的事業追求與愛好把兩個不同國籍的青年人的心緊緊連在一起。從此，在黃昆成功的背後，一直有一位來自異國的賢內助的默默奉獻。
１９５２年４月，裡斯克服重重阻力，遠涉重洋追隨著他來到中國，先期回國的黃昆特地趕到天津去迎接她。黃昆的哥哥給裡斯取了一個中文名字——「李愛扶」，既是諧音，又寓意「樂於助人」。不久，二人喜結伉儷，相敬如賓，撫養的孩子均學有成就，組成了一個令人羨慕的家庭。
他們的家庭生活和一般知識分子沒有太大區別，唯一與眾不同的是請人定做了一個鋼絲床，因為當時北京無處可以買到。４年後，李愛扶被批准取得了中國國籍，１９５９年起，在北京大學物理系參加工作，任電子學工程師。她勤勤懇懇地工作，認認真真地做事，為北大物理系實驗室的建設做出了積極的貢獻。一晃已經４０多年了，出於對她由衷的尊敬，黃老的學生們都尊稱她為「李先生」。
「夫人到一個具有完全不同文化背景的國家，中國的一切，從語言到做飯，都要從頭學起。」黃昆對夫人李愛扶打出了「９０」的高分，「她為了愛情，寧願捨棄一切，不遠萬里來到中國，操持家務上十分儉樸。」難怪許多和她接觸過的人對她的評價都很高，「她比中國的賢妻良母還賢妻良母」。１９９９年黃昆患上了帕金森病，連扣扣子都有點困難，家裡的事情至今幾乎全靠夫人操持。這次頒獎大會與會前，７６歲的黃夫人竟然主動要求要陪黃老一起去一趟人民大會堂，要去感覺一下那裡的溫度，好為黃老準備參加頒獎大會的衣服。坐在汽車後座上，等著去人民大會堂參加綵排的兩位老人，像一對樸實、普通的北京老人一樣，穿著厚厚長長的羽絨服，帽子下露出幾縷白髮，但是他們不苟言笑的表情，緊抿著的嘴唇，言簡意賅的話語，就連臉上的線條無不都顯現出兩位科學老人獨特的性格：他們似乎刻意和周圍的一切保持著一種距離，維護著自己科學研究和私人生活的空間。兩位老人的氣質很接近，如果不是黃夫人深陷的眼窩和眼睛的顏色，幾乎讓人忘記了她是一個英國人。
儉是外衣富是雅興
黃老的家位於北大東門東側的一個小區，一律是五六十年代修建的那種五六層的紅磚房。小區盡處，是一棟青磚房，顯得頗為陳舊古老。二樓東側的那套小三室房子，便是黃老的家——是那麼狹窄昏暗，堆滿了書，顯得非常擁擠，大門口放著一個古舊的木箱，木箱上面是中科院物理所贈送的一幅字：「壯志不已，耕耘不輟」。
屋裡的傢俱，可以看出都已伴隨主人多年，略顯陳舊。兩張沙發、一台電視、一部收音機，這就是書房兼主臥的客廳。客廳門口的一張小几上，擺著幾位年輕的外國男孩的照片，那是老太太遠在英國的娘家人。一張全家福掛在門口左側的牆上，緊湊的畫面折射出和睦有餘的溫馨。
帶有「最高榮譽獎」和「終身成就獎」性質的５００萬元巨獎，引起巨大社會反響。但對於有突出貢獻的科學家來說，同其奉獻的心血與創造的價值相比，５００萬元真的不多。隨後，記者將話題轉到這次獲最高科技獎後獎金怎麼花，黃昆院士首先想到的卻是：「司機希望能夠解決汽車更新的問題，汽車最近老出毛病，據司機瞭解這錢可以這麼用，是合法的。我曾經在幾年前得過何梁何利獎，對我生活上有很大幫助。對個人來講，現在已經不需要這麼多的錢。」老人壓根兒也沒有想到用獎金中可以自由支配的５０萬元改善一下自己的家庭生活，相反想到是改進交通工具以騰出更多的工作時間。
「他對自己有點『摳門兒』。五六十年代，雖然他已經是院士，但仍跟夫人一起，和我們一樣勞動，裝卸東西，什麼事情都做。『文革』時他是二級教授，每個月有２８５元，他把其中２００元交黨費，兩個兒子不滿意。」黃昆５０年代的北大同事趙汝光教授回憶時說，「他在生活上要求很低，在學術上卻有很多人怕他。一次，一位副教授評教授，大多數學術委員同意，他卻說，給他個副教授就不寒磣了。」這就是黃老嚴格要求自己，也嚴格要求他人的表徵。黃老的理論對信息產業（特別是光電子產業）具有重要的現實指導意義，比如手機的發展就與此有密切關係，但當記者問他有沒有手機時，老人卻都搖了搖頭：「不會用。」
黃昆正是以自己的創新精神與前瞻性的戰略思想，及個人的勤奮與嚴謹，在固體物理學領域豎起了一座座豐碑，贏得了全世界的尊敬。 |
